＊桔子本舖＊

全長八． 五公里 ，三面環山、一面環海，連接台北貢寮與宜蘭頭城的草嶺古道，兩百年來，靜靜地記錄著 台灣 東北角的歷史。這條路，清朝的 台灣總兵劉明燈走過，無數的百姓往來過；如今，還有一位七十歲的阿嬤，每天守護著它。

「草嶺古道是我走過最乾淨的山路，上頭的廁所比大 飯店還乾淨，感謝阿嬤的辛勞與奉獻……。」一大早， 東北角風景管理處祕書楊永盛來到位在福隆山坡上的一處平房，拿著一疊厚厚的遊客感謝函，逐封讀給一位七十歲的阿嬤聽。

她叫李玉英，是觀光局東北角風景管理處的雇員，負責草嶺古道的清潔 工作。每天早上九點，李玉英準時從家裡出發，先花四十分鐘走到古道入口「大榕樹」，再沿著石階，逐步逐階清理，全程走下來，再搭火車回到家，通常已是日落黃昏。

這些信都是寄到東北角風景管理處，李玉英沒上過學，不認識字，管理處的人會一一唸給她聽。楊永盛說，阿嬤的粉絲很多，每隔幾天就會收到要轉交給她的信。 
 

鑽山路看她好體力
報導╱王若攝影╱焦正德

採訪當天早上，萬里無雲，仲夏的陽光已開始展現毒辣的本事。九點鐘一到，李玉英準備妥當，背著她的「萬用包」，拿著一只白鐵垃圾夾，開始她一天的 工作。

問她背包裡藏著什麼家私，李玉英靦腆地說：「哪有什麼家私，都是山上會用到的。」要求阿嬤打開背包，裡面裝著雨衣、衛生紙、礦泉水、垃圾袋，還有一罐小藥丸。

頂著豔陽，一路跟著阿嬤走到草嶺古道入口，才 一公里 多的路程，已經教我們幾個都市人汗流浹背，心裡一面佩服阿嬤的好體力，一面開始擔心接下來的八． 五公里 路該怎麼走。

草嶺古道剛開始的路，是一段長緩坡，走起來並不吃力，沿途也沒看見垃圾。逐漸往上走進山中，喘出的熱氣才剛讓眼鏡變得模糊，阿嬤的雙眼卻開始亮了起來。

李玉英說，她曾經為了撿一個寶特瓶，爬下路旁一個將近八十度的陡坡；上來時因為體力不支，卡在半途的大樹上，足足撐了半個多小時才被遊客發現拉她起來。

她看到步道旁的小溪裡，有垃圾卡住石頭間，阿嬤矯健地走下溪澗，不一會兒，又從小徑另一頭的草叢裡爬上來。阿嬤指著手裡的垃圾袋說，最多的垃圾，是不會腐爛的塑膠袋和寶特瓶。
其實古道石階上的垃圾並不多，大都是落葉、枯枝，李玉英會把這些可回歸自然變成肥料的有機垃掃到兩旁，繼續它們的生命輪迴。 垃圾最多的地方是在兩旁的山溝、溪澗和草叢裡，丟垃圾的遊客以為這樣不會被發現，卻增添了清掃的難度。
  

 

走多了總會遇到蛇
報導╱王若攝影╱焦正德

走不到 一公里 ，垃圾已經裝滿了兩個小垃圾袋。雖不算重，但一路拿在手上倒也不輕鬆。垃圾多了，就換成大垃圾袋，李玉英說，她最多曾撿過四大袋的垃圾，尤其周末假日的垃圾量最多。那時她會在中途的廁所裡，拿出扁擔挑垃圾下山。

問李玉英，每天走那麼長的山路，除了體力負擔外，還有什麼驚險的事。本來靦腆不多話的她，忽然幽默地開起玩笑來︰「山路走多了，總會遇到蛇。」阿嬤說，有一次她看見一條手臂粗的百步蛇盤據在步道正中間，不敢過去，和牠整整僵持了半個多小時。阿嬤笑說，那是因為小時候曾經被蛇咬過兩次的心理作用。「我每天都會拜 土地公，蛇是 土地公管的，不會咬我。」

無論颳風下雨，還是艷陽高照，除了颱風天，人事局宣布不上班不上課外，每天都是李玉英的上班日。阿嬤說，她最怕颱風過後，那時，步道上布滿被風雨肆虐的殘枝落葉，掃三天都掃不完。阿嬤想不出形容詞來形容那種情景，口中直說：「很亂、很亂。」我猜想大概就是「滿目瘡痍」的意思。

阿嬤一路撿撿拾拾，走到了仙跡岩，她通常會在這裡稍事休息，喝口水，準備再出發。這裡離入口處才 一公里 多，我們一行人，託阿嬤的福，終於也可以暫歇一口氣。

走著走著，李玉英看見路旁斜坡下有垃圾，又從草叢中撥出一條勉強叫「路」的路往下走，就像軍隊打仗看見敵人一樣，只要看見垃圾，阿嬤決不放過。

我跟著阿嬤的腳步走下斜坡，這個斜坡一邊與古道相隔著一顆巨石，另一側則是不知有多深的懸崖，幾顆大樹從下方延伸到斜坡旁，伸手剛好可以摸到樹頂。這樣的路別說阿嬤，連我這年輕人走起來都有點吃力與害怕。

吃力地爬回古道，轉頭看阿嬤，身手依然矯健，也不讓我們攙扶，一點也不像七十歲的老人。氣象報告說，這天氣溫最高達三十五度，天氣熱得連水牛都躲在水裡面避暑，阿嬤卻依然揮汗走在山林中。而且阿嬤的腳步愈來愈穩健，讓我們這幾個都市人「追」得有點辛苦。

走到半路，阿嬤指著溪谷對岸右前方的一片稻田說，那裡住著兩個老人家，都是七十幾歲，他們自己種稻、割稻、曬榖，全部手工自己來。「沒辦法，年輕人都去都市發展了，誰還願意當農夫。」言談中，也透露著些許感傷。

阿嬤有三個小孩，都已結婚生子，也都在外地打拚。她自己和必須坐輪椅的丈夫，住在有五、六十年歷史的老平房裡。她驕傲地說：「小孩都很孝順，常回來看我們，有個孫女還在 日本 留學。」

阿嬤一輩子都在 東北角 生活，娘家在山那頭隸屬宜蘭縣的大溪，結婚五十多年，一直住在山這頭的福隆。對她來說，一生最大的驕傲就是家人，和這片山。

阿嬤說，她把草嶺古道當成自己家的庭園小徑，用整理自己家園的心情來清潔草嶺古道，就不會覺得累。只是，這條七、 八公里 的庭園小徑，未免也太長了吧！ 

一路上，阿嬤拿著垃圾夾，指著小徑兩旁的花花草草說，這是「◎◎花，這是＃＃樹。」可惜有些植物的台語實在太拗口，阿嬤說了半天，我還是似懂非懂。

那一瞬間，我好像重回小學的自然課，眼前的山林是黑板，垃圾夾變成了教鞭，而阿嬤則是那個有教無類的自然老師。

第二度停下腳步休息，眾人早已汗流浹背、氣喘吁吁，阿嬤從背包裡拿出一大包遊客寄給她的感謝函與合照與我們分享。每封信都寫得密密麻麻，沒有電腦列印，都是遊客發自內心一字一句寫出來的感謝。我看見其中一句：「謝謝阿嬤無私的奉獻，這是我走過最乾淨的步道，上過最乾淨的廁所。」

阿嬤的廁所到底有多乾淨？即使急著想親眼見證也無可奈何，阿嬤指著遠方說：「快了，過這個山頭就到了！」聽了，不禁又讓人覺得一陣腿軟。

愈往深山走，兩旁的蟲鳴鳥叫愈是悅耳，加上林木森鬱遮蔽了太陽，天氣不那麼熱，總算稍微有心情體會大自然的魅力。這段路，腳程落後的我，維持著大概 三十公尺 的距離，跟著阿嬤的步履前進。她走過的路，始終乾乾淨淨，沒有半點垃圾。

 阿嬤每天早上九點出門，一直要到傍晚才回到家。夏天天氣熱

，我問阿嬤 為什麼不早點出門避開烈日，阿嬤說，太早出門沒有遊客，就沒有垃圾，「我是來撿垃圾的，不是來 旅遊 的。」

除了撿垃圾、掃落葉，古道上的兩間廁所，也是阿嬤的管區。走了兩個多小時，我們終於來到了第一間廁所。阿嬤從背包裡拿出簡易雨衣、衛生紙、衛生棉、礦泉水和藥，她把這些東西放在廁所的儲藏室裡，以供遊客不時之需。

這時我才知道，原來阿嬤背包裡的家私，是給遊客用的。

阿嬤每天檢查，確保這些物品充足。而這些東西，都是每個月薪水只有一萬八千元的她，自掏腰包買的。

走進阿嬤的管區——廁所，裡面果真一塵不染，甚至比許多百貨公司的廁所還乾淨，而裡頭的芳香劑也是阿嬤自費提供。

李玉英的經濟狀況雖不算貧窮，但也談不上富裕，每月卻還能從微薄的薪水中，挪出一兩千元買這些物資提供給遊客。她說，她和丈夫的 生活很簡單，花不到什麼錢，能夠幫助出門在外臨時不方便的遊客，是做好事、積好德。

說完，阿嬤低下頭，仔細地刷著男廁的 地板。離開廁所，阿嬤將一路撿來的垃圾裝進兩個大大的黑色垃圾袋裡，用扁擔挑著走，繼續下一段路。

我在後頭看著阿嬤的背影，兩只大大的黑垃圾袋懸在扁擔兩端，將阿嬤的身軀壓得有點佝僂。趕上前去，自告奮勇要幫她挑，阿嬤卻會回絕︰「什麼人做什麼事，你是讀書人，可以做更多的大事；這種粗工是我們不識字的人做的。」

剎那間，我感到無比羞愧，我這個阿嬤口中的「讀書人」，到底做過了什麼「大事」呢？阿嬤雖然沒上過學，但她從山林之間領悟到的，卻是大學、研究所學不到的道理。

看著山跟天的邊際，覺得 台灣 真是個很美的地方。只是美歸美，如果沒有像阿嬤這樣的人默默維護著，滿山滿谷的垃圾，可就一點也不美了。

一路上偶有遊客迎面而過，親切地跟阿嬤打招呼。純樸知足的阿嬤說，遊客都對她很好，甚至還有人每周六來爬山時，會多帶一個便當給她吃。通常阿嬤會準備比較簡單的食物或麵包當午餐，不過有時天氣熱或垃圾多，她也就沒時間吃。

阿嬤的辛勞感動了不少遊客，也無形中讓遊客多了些環保觀念。阿嬤工作這七年來，草嶺古道的遊客增加了好幾倍，垃圾量卻愈來愈少。那些在議會上或教室裡大聲疾呼環保的民代、學者，也許永遠想不到，一個撿垃圾的阿嬤，竟然對台灣的環境保護有如此大的影響力。
到了風景最美的「啞口」，阿嬤再度停了下來。她走向路邊的眺望台，指著前方山下的海洋說：「那是龜山島，我每天不看它一回，就覺得不自在。」
說完，阿嬤轉過身，點起香，虔誠地朝小土地公廟的福德正神拜了拜，又轉身朝天拜了拜。這讓我想起《無米樂》裡的崑濱伯，雖然 一南一北，但他們同樣的拜土地公，同樣的知足，同樣的謝天。
離開啞口後，阿嬤的 工作算是完成了三分之二。接下來的下坡，是約四米寬的石子路，路比較好走，垃圾也比較少。而山下的廁所目前正在整建中，沒有遊客使用，阿嬤也輕鬆了不少。
下午三點半，我們走到山下的玉里車站，等著南下的火車接阿嬤回家。阿嬤擦擦頭上的汗，喝完寶特瓶裡的最後一口水，開心地說：「今天比較輕鬆，三點半就到車站了。」 

在月台上，揮手目送阿嬤矯健卻略帶佝僂的身影上火車，心情相當複雜。 台灣這個美麗島，正因為有這些默默付出的人，才變得有活力。